硅基诗人

第二堂课，开始练习写诗句。章洵第一个提交，他写道：

♬ 晴空万里无一物，未晓缘何慰我心。

这一联改编自他所喜欢的海子：天空一无所有，为何给我安慰。

当时大二的章洵， 来自靠海的台州。他是一位文学青年，喜欢看小说，也写小说。除了喜欢中国的科幻小说，他还喜欢德国作家黑塞，意大利作家卡尔维诺，他们的魅力中，都交织着浪漫和现实。

章洵和几位高中同学，组建了一个文学小组，巧合的是，就叫“环写作”，是“环写作”，别看成“坏写作”。这群在海边长大的少年，什么都聊，就是不直接聊写作。何尝不是，月亮绕着地球，地球绕着太阳，彼此吸引，环绕又保持距离。

诗和距离相关，程子正同学的第一句诗，写给了自己相识三年的女友：

♬ 冰肌盈暖意，浅笑沁梅香。

我问程子正：“女友如何评价？”。他说：“她很开心。”我问：“她说了啥？” 程子正说：“这个我忘了。”

第三堂课作业是写一首绝句，这是课程中第一次写完整的古典诗。女生张思畅拔得头筹：

♬  
帘内清歌催浅醉，阶前野客尚随波。
墙头香气摇金蕊，庭院春芳已未多。

张思畅当时大一，已经在陈虹宇实验室开启了科研训练，开始捣鼓各种仪器。人如其名，张思畅写起诗来，也是文思畅快。

这不是她第一次写古诗，高中的时候就喜欢和同学玩飞花令，也尝试写过。她看过三遍《红楼梦》，从懵懂到惊叹，其中的诗词，也深深影响着她。比如她特别喜欢的一句：

♬  偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。

一个偷字，一个借字，生命不就是那种幸运的窃喜，以及终将归还于永恒？而所谓的“我”，何尝不是东“偷”西“借”，是这个世界所涌现的人格化的投影。

张思畅喜欢动词，语言在流动，景色仿佛也获得某种意志，享有片刻自由。诗里的她，自由穿梭在有我之境和无我之境。

她写下：

♬ 我知清风有此意，遂引啜香敬斜阳。

她写下：

♬  运命自能明所遇，语间忽觉泪交倾。

尽管，AI已经可以写出以假乱真的诗词，但张思畅发现，AI写十首，看起来是十个不同的人写的。而人类写诗，你会发现，一个人的十首诗是出自同一个灵魂。写诗，无非是表达，张思畅说：

“只要是人，都可以表达。”

很少有人知道，她怎么学会识字的。幼儿园的时候，姐姐带她，这位姐姐也是偷懒，教会了她上网自己看动画片。动画片是带字幕的，到了幼儿园大班的时候，她已经基本识字了，开始看《格林童话》全译本。

张思畅的朋友圈，有一条是她写假期同学聚会，这就是她的日常诗：

人们寻觅半生，只为在这广袤山海中，找到一隅之地——找到家。是的，这世上没有从子宫到坟墓更远的距离，去大洋底部的暮色下去找吧，去山岗上的晨曦中找，去我们的301班。

大家都在写作，偶然间，有的成了诗篇。

创立“环写作”的章洵，对写古诗这件小事，刻意保持着距离。他，更喜欢写小说。

为了得到一个诗句，章洵可能要耗上两个小时，搜肠刮肚的。但写小说不一样，状态好的时候，一个下午可以写一万字。

选择人工智能方向的他，冷眼调侃AI写诗：“就是人类逼着它写诗的，你看AI写诗那个吃力样。” 

确实，AI写诗用了最“笨”的方法，而且也费电。

“其实，人类自己也不清楚，什么是好诗。”章洵说。然后，他突然说：“你看过《诗云》吗？”

这是刘慈欣的科幻中篇小说。在小说里，恐龙没有灭绝，成了统治人类的吞食帝国，把人类当作家禽饲养。而吞食帝国的“神”，是一种纯能量的更高级文明。“神”对中国的古诗发生兴趣，希望能创造出超越人类的诗歌。

于是，“神”耗尽了太阳系的大部分物质，穷尽了古诗中所有可能的文字排列组合，并把它们存储在量子晶片中。10的40次方片这样的量子存储器漂浮在被掏空的太阳系。

远看，这是一个长达100个天文单位的旋涡状星云，散发着银光。

面对如此震撼的场景，“神”却崩溃了，因为“神”也编不出可以鉴赏古诗的程序。这意味着杰出的诗歌将湮没在这无穷无尽的诗云里。“神”气到跺脚，说出的话反而有了一点诗意：

♬

“可我却得不到！”

尾声：让诗意继续

2024年，西湖大学本科招生专业扩展到7个，分别是生物科学、物理学、化学、电子信息工程、材料科学与工程、数学与应用数学、人工智能。

是的，这是一个纯粹的理工科院校，但这并不妨碍他们学诗。就像张思畅说的，每个人都可以写诗，难道科学就没有诗意和浪漫吗？ 

西湖大学成立五周年的时候，出过一本小小的册子，就是各路西湖家人的诗作集锦，有中文诗、还有英文诗。首届本科生入校时，有通识教育中心的老师，兴致勃勃地带着他们排演莎士比亚的戏剧。

前两天，新学期的社团招新刚刚结束，“环社”第一次纳新，结果出乎意料，一下子新增到了几十个社员，王嘉言担任社长，之前他还担心“招不满人”。

其实，思考和关心这个世界，何尝不是诗意本身。就像物理学家费曼凝视一杯葡萄酒：

有个诗人曾经说过整个宇宙装在一杯葡萄酒中……这里面有很多的物理……从玻璃的成分我们可以看见宇宙年龄的秘密和星体的演化…….发酵的秘密也是生命的秘密……这红葡萄酒是多么的生动，深深地印在观察着它的意识之中…..让它给予我们最后的快乐，一饮而尽，忘掉一切。

李泽华在祭祖路上

章洵在家乡

张思畅

“环社”招新现场